“语文学习的外延与生活的外延相等。因而作文自身就是对外部社会的观察与感悟，对自身人格、性格的探究与完善。一篇好文章就是作者自身的审美观去展望大千世界的成功之作，所以文章是作者心灵与世界的沟通。”“作文的成熟，首先是思想的成熟，只有懂得感悟生活，才会有自己独特的眼光，才可能写出成熟的作文”。
生活、观察、感悟、成熟，这是一个被称为“不悖理判逆者”的中学生发表的作文经验之谈。应该说，因为它的现实针对性和深刻性，对我们作文教学的现实启示也是深刻的。
“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。要写出好文章，极其重要的一点就是必须具备一定的生活积累和感悟。叶圣陶先生曾说过：“作文这件事离不开生活，生活充实到什么程度，才会做成什么文字。”叶老同时强调：“生活充实的涵义，应该是阅历得广，明白得多，有发现的能力，有推断的方法，情性丰富，兴趣饶富，内外合一，即知即行，等等。到这地步，会再说虚妄不诚的话么？”“我们作文，要写出诚实、自己的话。”
在作文教学实践中，我们更多关注的不是学生生活的真实和思想的真实，而是文章结构的完整，立意、选材的新颖等等，重复着穿靴戴帽，在讲解介绍“范文佳作”中，热情期盼“优秀作文”的出现，可以说用心良苦，而往往事与愿违，作文大多假、大、空，千篇一律，千人一面：写老师往往出现风雨交加的乡村之夜，写父母往往少不了挤眼泪痛阵忏悔之心，写祖国总要高呼“我爱你”……小学起始如此，初中如此，甚至高中仍如此，时代似乎停滞不前了，毫无“时代的活水”。这种苦恼与困惑，历久弥深，周而复始。学生感叹日常生活太平淡，也太单调：鸡叫出门，狗叫回家，校门与家门之间机械地来回重复。每每捧读《优秀作文选》时，似乎总觉得外面的世界很精彩，自己的生活很无奈。难道果真如此吗？其实不然。真正的原因在于我们教师未能引导学生将视野投向生活，“观察”这一看似传统的基本能力的培养，被我们在不知不觉中丢弃了，往往一味追求表面的轰轰烈烈，应该说每个人的生活是各不相同的，而且总有它的闪光点。只有让学生走进自己的生活，才能写出自己的生活，才能出现各具个性的作文，那才是“诚实的”、“自己的”。
写作灵感来自对生活的感悟。作文的成熟，来自于思想的成熟。苏霍姆林斯基说：“对于一个人，一种行为，一个现象，一件事情，你是怎样想的，就要怎样讲，您何时候不可试图猜想别人想要让你说些什么，这种企图会使你成为伪君子，阿谀奉承者，以至最终成为一个卑鄙的人。”这段话看起来似乎在告诫我们不要做“伪君子”“卑鄙的人”，从另一个角度去思考，作文如做人，只有诚实，才能打动人，才能走向成功。只有冲破思想的牢笼，“带着真情实感的热情和勇气，走进作文和生活的广阔天地，我们才能找回‘失落的自我’，找回‘失落的自由个性和人格尊严’”。
感悟是需有自己的思想的。要能感悟，就必然要积累。我想，积累，需要阅读，需要名家名著，需要“优秀作文选”。名家名著带给你的不仅仅是文章技法，更是一种思想，一种文化，是另一种“生活”。优秀作文出自同龄人之手，亲切可比，能激发你的写作欲望。与此同时，还需要生活的积累，一方面要做有心人，用心去观察生活，用自己的真情去体验，挖掘平凡生活中的不平凡之处；另一方面需要借助报刊电视等媒体，看看外面的世界，拓宽视野，扩大知识面。积累之中，更要融会贯通，没有批评的吸收，就会使思想僵化，走进固有的套路，文章同样会程式化、概念化，失去个性。
没有积累，生活是单薄而苍白的，自然就不会有比较，不会有思想，自然谈不上思想的成熟。感悟是建立在丰厚的积累之上的，即所谓的“厚积而薄发”。换言之，只有有了一定的思想，才有可能去观察生活、挖掘生活，才能有新的思想产生。一本《文化苦旅》为什么那么多人爱读，我看绝不是因为作者的文笔，而更重要的是，余秋雨先生不仅给我们展示了生活，而且带给了我们对生活的感悟；不仅因为他的“阅历得广，明白得多”，而且因为他的“诚实”和个性。这不是要学生都成为余秋雨先生，但至少希望因为有了我们现在的这种作文教学，在他们的未来做人作文中有更丰富的生活和对生活更深刻的感悟。
我们的作文需要关注生活，“语文学习的外延与生活的外延相等”，而事实上，因为我们受陈旧观念的束缚，人为地拉大了语文、作文与生活的距离，拉大了学生与作文之间的距离。在实际的教学中，我们作文思想有太多的禁区，题材有太多的顾忌，写法上有太多的框框。我们的作文命题，很少考虑到“学生平时干些什么，玩些什么，想些什么”。即使考虑到了，作文指导时，却总在思想、题材、写法上大做文章，岂不知学生依然是“雾里看花”：选材构思，抓耳挠腮；为了一个华丽的句子，搜肠刮肚；材料还不知在哪里，根据题目，早就挂起了鲜艳的主题大旗，然后剩下的就是苦思冥想，哪里有一气呵成，酣畅淋漓，行云流水的快感呢？何来作文的兴趣呢？更谈不上作文的主动性了。以其昏昏，岂能使人昭昭。
“咱们平时作文，总是为了实际需要，……而教师出个题目让学生作文的时候，学生并没有作文的实际需要，只因为要练习作文，才出个题目让他们作。就实际说，这有点，本末倒置，可是练习确实必不可少。因为，命题作文只是个不得已的办法，不是合乎理想的办法。”
“命题作文既然是不得已的办法，总要经常顾到学生有什么可写，总想方设法鼓励他们的积极性，他们觉得非写出来不可。”
叶老的这两段话可谓一语中的，告诫我们作文命题绝不可与学生的生活割裂开来。作文命题必须来自学生生活和思想的实际，给学生一方自由的天空，少一些条条框框。倘若不能如此，如叶老所言，还不如写日记、记笔记，“凡是干的、玩的、想的，觉得有意思就行。一句两句也可以，几百个字也可以，不勉强拉长，也不硬要缩短。”“我觉得这样的习惯如能够养成，命题作文的办法似乎就可以废止了。”
总之，“作文要有‘意’，要让学生用个人独特的视角去看自我，去看世界；作文要有‘情’，文章要饱含对生活的深刻感受。”
失落的，该找回的赶快找回；过时的，该丢弃的赶快丢弃。作文教学呼唤走进学生的生活，走进学生的心灵。让学生到生活中去，去观察，去体验，去感悟，唯有如此，才有创新，才有独具个性的佳作。